2017年5月29日，大概是32岁孔令辉度过的最难熬的一天。
白天还坐在德国世乒赛现场，当晚乒协一纸召令，他已经在回国的班机上。
随着飞机降落，孔令辉的心也随之低落。
可任谁也无法预见，曾经引领一个时代的“乒乓王子”，一沉寂就是7年。
这其中究竟发生了什么？
成也性格：少年时意气风发
孔令辉性格中的认真坚毅，在他和乒乓球相遇后，曾一路推着他攀向高峰。
因为父亲孔祥智在学校当乒乓球教练，孔令辉和乒乓球3岁结缘，6岁开始正式训练。
每天从清晨5点到晚上9点，孔令辉都要接受高强度的体能和技术训练。高烧不到38.5度，都不许休息。
一次外面狂风暴雨，教练都准备回家了，孔令辉和母亲却一身湿漉漉地出现在了训练场门口。
孔母说：“我都说今天估计上不了课，可这孩子非说：你不送，我就自己去。”
教练很开心：“没关系，既然其他人没来，我们就1对1上课。”
风雨无阻的热爱和坚持，加上过人的天赋，让孔令辉一路绝尘。
13岁那年孔令辉入选国家队，成为其中年龄最小的队员。18岁，他拿到世锦赛男单冠军，中国公开赛男单和男双冠军。
25岁，悉尼奥运会上，他带伤击败瑞典名将瓦尔德内尔，夺得奥运会男单冠军，成为国乒历史上第3位大满贯选手。
2006年，孔令辉退役转任女乒教练。对乒乓球的认真成了对女乒的严格，他虽然常常把队员骂哭，但也因此保证了里约奥运会和2016年世乒赛金牌。
2017年亚锦赛后，孔令辉又引入孙颖莎、王曼昱等小队员，无形中留下一批优秀的接班人。
可人生的复杂就在于，在乒乓球的世界里，可以简单直接，唯快不破，真实的世界却不能如此。
败也性格：青年遭遇滑铁卢
火得如日中天之时，孔令辉是各品牌的宠儿，据说当年代言的安踏，直接卖到脱销。
他人长的帅，是女生心目中的白月光，是婆婆妈妈心中理想儿子和女婿的代言人。
2002年的一次广告拍摄时，孔令辉见到了刚刚考进北影的马苏。
他主动约马苏出来唱歌，没想到这个耿直的东北老乡，带了整个宿舍的人一起来。一来二去，这个眼睛明亮，性格活泼的漂亮女生走进了孔令辉心里。
爱情如意，事业顺风。
2008年两人参加《鲁豫有约》的采访，牵着手上台，大方秀恩爱。
可当鲁豫问到对女朋友的要求时，孔令辉直言：“她不是我的理想型”，甚至说“从来不看她的电视剧，因为觉得没意思”，更是明确表示“结婚后有孩子，如果有一个人要牺牲，也肯定是她。”
在爱情的粉红泡泡里，孔令辉依然延续了自己的打球风格——直截了当，简单高效。
孔令辉第一次给马苏送礼物时，直接从后备箱搬出一个大箱子，放在地上就开车走了。
马苏打开后发现全是170cm的衣服，而她只有165cm。因为孔令辉心中理想女友就是170+短发。
还有一次，两人发生争吵，处在气头上的孔令辉，对马苏大喊：“滚，这是我的房子。”
收拾好行李的马苏，却发现自己无处可去。伤透了心的她，一狠心买下300万的房子。
随之每年有5、6部剧播出，马苏渐渐在影视圈立足，和孔令辉有了平起平坐的资本。乒坛王子和演艺圈新秀，终于可以好事将近了。
谁料，马苏却在2013年突然宣布两人已经分手。
11年的感情戛然而止。
当时甚至有人骂孔令辉渣男，毕竟女人一生中能有几个11年？
马苏后来谈起分手的内情，说到“自己性格幼稚，两人一直也没找到合适的相处频率。
我们都很忙，他忙我也忙，后来想想还是算了吧，他应该找个能在家好好照顾他的人。”
这番说辞尽显无可奈何，实在让人惋惜。
分手之后的两人，渐行渐远，走上了截然不同的人生之路。
2017年5月29日，香港文汇报一纸爆料：孔令辉涉赌被追债。
消息一出，舆论哗然，完全颠覆了孔令辉以往认真严谨的乒坛王子形象。
当时孔令辉曾发微博解释：自己并未参与，只是帮亲戚拿筹码才留下了信息。可因为正值国际比赛期，影响恶劣，孔令辉还是被召回国。
这场看似突然的沉寂，只是偶然的失误吗？并不是。
球场上冷静酷帅的孔令辉，生活中脾气却很急。
2006年，他曾被爆出深夜酒驾还和司机争吵，被从轻处罚。
2011年又被爆酒后打保安，事后双方和解。
2010年，在和马苏恋爱期间，孔令辉还被拍到和其他女性的“牵手门”事件。
不过对孔令辉来说，2017年5月30日是个绝对的分水岭。
人生前40年为乒乓球而战，本以为又将迈向下一个高峰，却不料一夕归尘。
如此际遇，实在唏嘘。
终归平静：中年的销声匿迹
2019年，国乒返聘退役人员。
有人曾期盼孔令辉的回归，也有传言说刘国梁曾亲自邀请，但都被孔令辉拒绝了。这让还记得孔刘双星时代的人，不免觉得可惜。
天时地利仍在，可人却再难回去。
2022年，孔令辉曾参加一个聚会，在酒瓶上签下名字。不知道当时的他是怎样的心情？
毕竟早在20年前，作为全民偶像，他的签名曾一字千金。
今年8月，有网友在机场偶遇孔令辉。
年近50的他，两鬓斑白，一人候机，作为曾经叱咤时代的风云人物，显得落寞。
人民网曾因孔令辉涉赌事件，有过一次讨论，其中提到了一个假设：如果10年前，当他酒驾时，就对他严格要求，而不是讲情面“从轻发落”，是不是就不会有如今的局面？
可人生没有如果。
一时的成就可以凭天赋、努力来获得，一生的毁誉却唯有德行才能匹配。
如今的孔令辉已经转型成一名紫砂壶匠人。有人说，他的紫砂壶上，总能看到和乒乓球有关的元素。
世事难料，人生如茶，不知在每一壶清茶的浮沉中，他可会想起曾经，又唏嘘如今？
想起2021年10月18日，WTT世界乒联曾发文为孔令辉庆生：“依旧难忘过往英姿飒爽，更祝愿此刻的你幸福安康”。
千言万语，唯有祝愿。
图｜来源网络侵删